Una catástrofe ambiental 
en Córdoba, Colombia

Don José, un pescador del Bajo Sinú, evocaba con nostalgia el pasado, “En las épocas de la Navidad, nosotros pasábamos bebiendo y el agua, pariendo.”  En esa temporada el Bocachico remontaba el río buscando sitios donde el agua cristalina corre sobre lecho rocoso, sus preferidas salas de partos.  En Abril, las primeras lluvias recargaban las ciénagas con millones de alevines junto con los nutrientes.  Unos meses después, los pescadores podían llenar sus canoas en pocas horas de trabajo.  No es que esto les convirtiera en millonarios, los intermediarios les explotaban despiadadamente; pero ellos vivían tranquilos, porque el río nunca les fallaba.

Mientras los Bocachicos salían río arriba para reproducirse, el pescador se aprovechaba de otra riqueza: la nutrida planicie de inundación, a lo largo del río y alrededor de las ciénagas.  Cuando retrocede el espejo de agua, estos playones sin dueños se visten de las patillas (sandias) que florecían y engrosaban.

Por eso, me sorprendí con las palabras de Don Andrés de San Sebastián, en la orilla de la Ciénaga Grande de Lorica, cuando dijo; “Nunca fuimos pescadores, peor agricultores, de profesión.”  Históricamente, ellos han practicado la tradición milenaria zenú de la alfarería.  Ciertamente, ellos pescaban y sembraban maíz para comer, pero nadie se preocupaba de venderlo.  Nadie quería comprarlo tampoco, el Sinú producía suficiente para todos.

Simultáneamente, estos poderosos cordobeses alistaron sus cañones políticos, propagandísticos y también paramilitares, con los que iban a silenciar cualquier oposición que surgiera contra ‘su’ proyecto.

El paramilitarismo colombiano nunca tuvo muchas diferencias con los militares oficiales en Córdoba.  Una vez, durante la marcha fluvial Embera, Do-Wabura, nos hospedamos por la noche en una comunidad, ubicada al frente de una finca de Fidel Castaño, el sanguinario líder paramilitar.  La comunidad no disponía agua potable, se la suministraba desde el club de Castaño.  Los organizadores de la marcha, recurrieron al pelotón militar que nos acompañaba, para que les ayuden a conseguir agua para los marchistas.  Me quedé asombrado de las relaciones cordiales entre los ‘para’ y los militares, que permitió que se nos entregue todo el agua que se necesitaba, gratis.

La estrategia cordobesa para Urrá funcionó.  En 1993, el INDERENA, la entidad gubernamental encargada del medioambiente, entre las tinieblas de la discreción y la corrupción, cometió un acto de hipocresía al dividir la licencia ambiental en dos, una para la construcción y otra para la operación, y restando importancia a los errores horrorosos cometidos en sus estudios ambientales, otorgó el permiso para la construcción del dique.

La constructora, la Asociación Skanska-Conciviles (sueco-colombiana), se instaló rápidamente en el sitio, a unos 30 kilómetros aguas arriba de Tierralta, sin que se haya presentado alguna protesta, por parte de las victimas inmediatas –las familias de colonos y de indígenas, quienes serían desplazadas por el reservorio.  Durante el intento anterior para la construcción del proyecto, los colonos que habitaban en el área se alzaron con protestas ruidosas.  Esta vez, los promotores del proyecto tomaron las debidas precauciones.  Sus milicias peinaron la zona, aún antes de que se emita el permiso de construcción, silenciando sin misericordia cualquier voz de descontento.

Do-Wabura – Adiós Río
Los Embera-Katio, sin embargo, no fueron tan fáciles de silenciar.  Su lengua nativa y sus arraigadas tradiciones culturales los mantienen unidos.  Este es un resguardo impenetrable para las fuerzas oscuras.  Pero, los medios de comunicación, controlados por los mismos políticos, no dieron oídos a esta única voz de protesta.  Los grupos indígenas habían logrado ciertos beneficios especiales, como lo de la inafectabilidad de sus territorios comunales, por la Constitución Colombiana de 1991, auspiciada principalmente por los ex guerrillero-políticos. Pero la tradicional oligarquía política no ha permitido hacer efectiva estos cambios, a través de la legislación.  Viendo que no llegaba el apoyo de ningún grupo, civil, político o legal para sus justos reclamos, los Embera lanzaron una protesta genial: la llamaron Do-Wabura Dai Bia Ozhirada (Adiós Río, que tanto bien nos hiciste), porque después del dique, el Sinú no sería el mismo.  La protesta aparecía no como una confrontación, sino como una celebración, una oportunidad para decir “Gracias” al Río por todos los productos que ellos habían disfrutado por siglos y siglos, lo que les permitió que se les apoye hasta con recursos provenientes de la compañía dueña del Proyecto Urrá.

Los descalzos niños Embera, con sus ojos sin parpadear ante el asombro de ver edificios nunca antes vistos, ni carros, ni vías pavimentadas, lideraban la demostración clamorosa que iba por el centro de la ciudad.  Temerosos de quedar ante las lamparillas, sin respuestas a las preguntas mordaces de los Embera, las autoridades se desparramaron.  Sin desanimarse, la flotilla continuó su marcha hacia Lorica, el tradicional mercado regional para los productos del río. 

Una semana antes de la Do-Wabura, estuve recorriendo la región del Bajo Sinú, para medir el nivel de conocimiento que tenían los pescadores y los agricultores sobre el Proyecto Urrá, porque ellos también eran sujetos de sus impactos directos.  Qué extraño, ¡nadie hablaba nada contra el Urrá!  Tal vez, conociendo a los que promovían el Proyecto, no creían todo lo que les pintaban, pero tampoco querían arriesgarse.  Los pobres y desprotegidos estaban atemorizados por las fuerzas obscuras que reinaban en la zona.  Quienquiera que sopla una palabra de protesta, sería declarado simpatizante de la guerrilla, y todos conocían las consecuencias.  Con la ayuda de algunos profesores valientes, me presenté en los colegios y en las escuelas, bajo el pretexto de apoyar a la educación ambiental.  En las asambleas y en las aulas hablé directamente con los alumnos, cuyos familias dependían del Río Sinú para su sustento diario.  Les expliqué los impactos negativos de Urrá I, y les convoqué a recibir a los Embera, junto con sus padres, cuando llegue Do-Wabura a Lorica. 

Aún esta actividad educativa llevaba sus riesgos, y debía movilizarme discretamente y constantemente para no atraer atención.  Dentro del resguardo indígena Zenú, donde, más de una docena de líderes comunitarios han pagado con sus vidas en un enfrentamiento prolongado con hacendados, tomé la precaución de no hospedarme en la misma casa dos noches. 

Esta amenaza nos cogió a nosotros, el grupo de apoyo logístico de Do-Wabura,  desprevenido.  La dotación de seguridad, hospedaje, alimentación y facilidades para la salud e higiene de 660 personas no es nada fácil; peor, cuando la gente desconoce totalmente la vida citadina.  A duras penas, y con la ayuda de unos cuantos profesores y líderes comunitarios, logramos encontrar unas instalaciones rústicas.  La dieta monótona, el calor intenso, la humedad insoportable y el agua contaminada comenzaron a causar serios problemas de salud entre los Embera, pero su férrea voluntad no se resquebrajó.

El Gobierno Central ya no podía ignorar el pedido de los Embera, sin embargo, los políticos cordobeses le presionaron para que no debilite ‘su proyecto.’  Finalmente, el Presidente Samper les tendió a los indígenas una trampa: les mandó un avión para que llevaran a Bogotá a los 19 jefes de los cabildos comunales Embera, para negociar.  Una vez separados de sus bulliciosos seguidores y también del enfoque de atención, los Embera se encontraron sin fuerzas para negociar, y tuvieron que firmar un acuerdo para ‘estudiar los impactos’ simultáneamente con la construcción del dique, a cambio de unas cuantas pelotas de fútbol y unos motores para sus canoas. 

PARTE II